LA VIUDA

Quedó viuda hace años, vivía sola en un piso de protección oficial de esos de tan mala construcción que parecían tener los tabiques de papel y se podía escuchar al vecino deambular por la casa con zapatillas de felpa.
Para colmo de ruidos, el vecino de arriba era un trabajador duro y hastiado que remataba la jornada refugiándose en el alcohol y nunca llegaba antes de las dos de la mañana y entre resoplidos de búfalo se quitaba los zapatos arrojándolos contra la tarima.
Nunca se pudo acostumbrar la pobre viuda a tales sobresaltos en mitad de su sueño.
Una mañana tomo la determinación de encararse con el vecino y le esperó en la escalera cuando bajaba, recuperado de la noche anterior, en dirección a su trabajo y le hizo saber que el ruido de sus zapatazos la desvelaba cada noche. El hombre no dijo nada por no ser persona de las mañanas y siguió con prisas a sus obligaciones.
La tarde transcurrió entre los ruidos de la ciudad y el dolor de cabeza de las noches de insomnio hasta que llegó de nuevo la noche y agotada se desplomó en un sueño tan profundo que no pudieron alterar  los traspiés del vecino empapado en alcohol subiendo por la escalera.
El hombre se tiró rendido sobre el crujiente camastro y se sacó un zapato, sin desatarse los cordones, lanzándolo contra la tarima. El estruendo le recordó a la vecina entre la nebulosa de su mermada consciencia y delicadamente se quitó el otro zapato posándolo sobre el suelo de madera antes de quedar profundamente dormido sin quitarse la ropa. Una hora más tarde le sobresaltó la insistencia del timbre de la puerta que le obligó a levantarse y arrastrándose hasta la entrada escuchó la voz de la viuda rogándole que se quitara de una vez el otro maldito zapato para poder conciliar el sueño lo que quedaba de noche.