El viajero inmóvil

Foto google images

Debía de ser muy tarde ya porque se encontraba solo en el vagón del metro que le devolvía a su cotidiana soledad.
Se miró en el reflejo de las ventanas por las que discurría una oscuridad sin paisaje, y la monótona sinfonía del hierro contra las ruedas del tren. Se vio en una burbuja iluminada que rueda bajo la tierra, bajo los pies de transeúntes anónimos, bajo las camas de amantes circunstanciales, bajo la vida.
Sobresaltado por la voz grabada que anunciaba una próxima estación tras otra en las que nadie entraba ni salía del tren, fue integrando la megafonía a la orquesta de máquinas y chirridos que le acompañaba durante el viaje sin atender a los enlaces y nombres de estaciones, sino como un instrumento a dos voces que llenaba los breves silencios entre los resoplidos agónicos de la locomotora.
Las luces de una de las paradas le dejaron ver un instante a una mujer joven que se levantaba de un banco y se acercaba a las puertas ya alejadas de su vagón. El bufido hidráulico de las puertas herméticas daba la señal de una nueva arrancada. Comprobó que no había acceso entre vagones en marcha y esperó a las luces de la siguiente estación, pero solo iluminaron la figura de un hombre yaciente sobre un banco junto a una papelera rebosante y con una caja aplastada, que contuvo vino no hace mucho tiempo, cerca de sus zapatos.
Inquieto como un hamster en su rueda, que por mucho que avance permanece inmóvil, sin desplazamiento físico, por fin decidió sentarse y tomar aliento de ese aire acre de bobinas recalentadas.
Las luces del habitáculo parpadearon unos instantes como en un refugio de guerra durante un bombardeo. Quizás pensó que era el último superviviente de una catástrofe nuclear que había vaciado el mundo. O quizás se preguntase si la joven estaría aún en el tren, en su misma situación de aislamiento voluntario pero no deseado. O si el borracho estaría vivo o muerto.
Quién sabe lo que ocupa la mente de un viajero sin origen ni destino.