5 años después

-¿Que hora es?
-Son las 6, mamá.
-¿Y esos señores quienes son?
-Son solo unos políticos.
-¿Que hora es?
-Las 6.
-¿Y que dicen?
-Hablan de política económica, mamá.
-Económica! como la cocina de mamá, ¿te acuerdas?
- Sí, con el puchero en la lumbre bajo el tendedero de olivo que hizo papá.
- ¿Ah si? creí que lo habías hecho tu. Oye, ¿que hora es?
-Son más de las 6, mamá.
-Tengo que ir a mi casa
-Esta es tu casa, he venido a verte como ayer y todos los días. Te ayudaré a recordar.
Apago la televisión, que solo es un ruido molesto e innecesario y ahora recordamos la casa de la abuela con los armarios perfumados de alcanfor y la cocina económica junto a la que nacen los besos como nacen los días, las sábanas dignas sobre colchones de lana y borra y el mueble donde  cuelgan las perlas y los abanicos, ¿Te acuerdas?
-Me tapaba los ojos con el abanico.
-Sí, me enseñaste todo un mundo de cariño con esos ojos que no saben hablar otro idioma
y cuando caía la noche me cantabas canciones de luna.
-Ya es de noche. ¿que hora es?
-Son solo las seis y diez, pero estamos en Diciembre y el sol se acuesta temprano porque tiene que madrugar.
-¿Donde está mi mamá?
-Aquí está, con nosotros, en la memoria que se va y viene cuando la recuerdas. La abuela decía que en Diciembre hay que calentar la cama con el ladrillo del horno.
-Sí, llévame a la cama.
.....
Hace 5 años que se fue sonriendo, mientras entonaba una canción de luna.
Hasta siempre mamá.