Burgheto

Cuando escapé de Burgheto, creí alejarme de de la miseria, pero los crueles recuerdos me persiguieron. Me crucé con caras de sospecha y con la ridícula presunción de los arruinados burgueses que enraizaron en aquellos cascajales. Las calles desiertas por el toque de queda del inhóspito invierno, con esa heladora luz azul de los crepúsculos mesetarios y los grises paseantes de domingo que sobreviven porque no les queda más remedio.
Traté inútilmente de liberarme de las cadenas de los afectos y caí, una vez más, en las redes de los agradecimientos. Como si tuviera una deuda pendiente y eterna con la ciudad que me amamantó, una deuda con el vacío.
Burgheto, donde solo los sueños te hacen libre. Tantas veces escapé sin poder salir, que desde la distancia siento la inquietud que me invadía en la lucha de cada día y aún conservo las cicatrices de la rebeldía.
He heredado el desasosiego, el disimulo, la impaciencia en la espera y las ingenuas destrezas que acumulo. Las alianzas imposibles, buscando partidarios de una idea peregrina en la plaza de la desolación, donde se amontonan artísticamente las piedras.
Un guía turístico explica la historia, enseñada por pedantes profesores y aprendida de memoria, para el rebaño que pace en sus palabras apretado para resguardarse de los vientos del norte. Este es el escaso movimiento de un invierno en Burgheto. Si al menos hubiera luces en las ventanas que revelaran algún secreto, un vestigio de vida, el insomnio de las musas...se diría que la ciudad no está muerta sino aletargada entre las gélidas sombras de una noche obtusa.
Al primer rayo de sol, Burgheto se despereza con la lentitud de los bueyes y se destapan las sepulturas innobles, sacando a la luz sus encogidos pobladores con el orgullo de falsos reyes.
Ahora que los recuerdos se desnudan, veo las carnes heridas, violáceas, que se yerguen y tristemente saludan.