De fiesta en fiesta

Conducía satisfecho después de la actuación. Trataba de ser amable con los otros conductores por esas amplias e interminables carreteras que cruzan América. Puse la radio en mi dial favorito de música clásica en las mañanas y que al anochecer cambia al jazz.
Me adelantaron temerariamente algunos coches con esos tipos que se creen mejores conductores por ir más rápido y yo también pasé a otros que creen que conducir bien es respetar a rajatabla todas las normas y señales, cuando el mejor conductor es aquel que es capaz de ir sorteando a los cataplasmas e indecisos que tanto abundan en las carreteras, sin mayores riesgos.
Me detuve en ámbar antes de que cambiara a rojo el semáforo y vi a una rubia en el coche de al lado que sujetaba el volante con los dedos extendidos, porque se estaba pintando las uñas.
El tráfico se hacía espeso. El movimiento de un sábado por la tarde cuando la gente sale de fiesta a ruidosos locales de música eléctrica. Yo prefiero la fiesta privada y la música acústica, los sonidos naturales de los instrumentos de madera o la voz rozada de alguien que canta cerca. Cuando la música pasa por los cables, pierde su esencia y uno escucha lo que quiere el que maneja los botones en vez de oír al músico, con su sensibilidad o sus imperfecciones. pero es lo que ponían en la radio.
Hace mucho tiempo que no voy a una fiesta de invitado, porque me gusta trabajar para que otros se diviertan, y me aterra cruzar la pared invisible y presentarme en el otro lado. Solo en el cine o en el teatro encuentro la intimidad en la penumbra, aislado y entregado a lo que se me presenta como éste paisaje en movimiento que me ofrece la carretera desde el habitáculo de mi vehículo, cargado con los artefactos necesarios para mi espectáculo.