El nombre de las cosas

Un libro es la fosa común en la que yacen todos sus personajes esperando el día de la resurrección, el día en que vuelvas a abrir el libro. Mientras tanto, su vida y sus acciones descansan entre las páginas y tu cerebro. La mayoría de ellos sin una foto explícita de su verdadero rostro, pero con la imagen subjetiva que cada lector los atribuya.
Cuando cierras el libro, los personajes vuelven a su reposo inconsciente, inerte, los capitanes descansan de sus aventuras, los amores duermen.
Todos los desasosiegos del pensamiento, que el autor reveló en su lucidez, ahora vagan indolentes en la mente del que los leyó, interpretándolos a su manera; quizás un aroma traído de un lejano paisaje, vuelva a sacar de su encierro de papel o lo que sea, tales pensamientos.
Una frase de un libro viene a la memoria, con sus garabatos danzantes, alegra el día. Palabras escogidas para hacer la frase profunda y hermosa, alejada de la forma de hablar vulgar; parece escrita especialmente para tus ojos, para tu alma, para que la lleves siempre contigo.
De entre todos los nombres que tienen las cosas de la tierra y del cielo, desde que existen; escoge siempre el más hermoso, porque nadie sabe quién puso el nombre de las cosas, tan diferente según en cada idioma, pon tu buen gusto en la elección huyendo de lo que llaman "lenguaje coloquial" para referirse a lo vulgar, porque escribir es diferente de hablar; nadie lee de la misma forma en que escucha. Leer es algo privado que se realiza en la intimidad con el autor, tal y como tu estas haciendo ahora conmigo. Y por esto te estoy agradecido.