El regreso del libro

Hay dos tipos de necios; los que prestan libros y los que los devuelven.
Yo he sido de los dos tipos por mucho tiempo, hasta que mermó mi biblioteca lo suficiente para comprender que no iba a volver a los libros ya leídos y debía regalarlos.
Desde entonces, firmo el libro con la fecha en que lo termino de leer y se lo entrego a quien quiera leerlo, a condición de que haga lo mismo.
Ha pasado el tiempo desde que tomé esa decisión y recibo la sorpresa de un volumen casi olvidado de Ray Bradbury, "El País de Octubre" y en la contraportada se lee algo que siempre me fascinó:

"El país de octubre... donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos y despensas alejadas del sol. El país que habitan gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia..."

Un libro perfecto para el otoño. Pero lo que no me esperaba es encontrarme con mi propia firma y fecha de 11 de octubre de 1984, encabezando una lista de diecinueve firmas más. Además pude reconocer los relatos que en su día señalé, como "La guadaña", y que me impactaron.
Sin revelar el secreto y aceptando la recomendación del que me lo entregó, de firmar y regalar el libro cuando lo leyere, lo acepté.
Me pregunto dónde habrá estado ese ejemplar durante tanto tiempo. Pero aunque son pocos los que lo firmaron antes de pasarlo de manos, se ha conservado el espíritu del cambio.